"Attends un peu, quelqu’un essaie de me dire quelque chose. " Clac ! lui souffle l’intelligence financière. Et il s’écroule dans un crépitement d’écouteurs. Malgré le traumatisme, il s’accroche à son dispositif de communication. L’intelligence financière et moi continuons de marcher et c’est facile parce que, vous savez, personne ne remarque les vieux.

Le vieux au coeur froid.jpg

C’est reparti. Si ces conneries continuent, je vais chauffer à blanc le nid ferromagnésien sous le pont et me mettre à fumer. Il faudrait que ce soit près d’un cybercafé pour que je puisse regarder des films porno en streaming. Il y a être en manque et être en manque.

                J’ignore comment j’en suis arrivé là. En fait si, je le sais. Il ne pouvait y avoir d’autre issue. C’est ainsi que j’ai mené ma vie. Par monts et par vaux, d’une paye à l’autre, et, en fin de compte, de filet de prestations sociales insuffisant en filet de prestations sociales insuffisant. J’ai commencé tôt, faut dire. J’avais pour théorie, et ça n’a pas changé, qu’on ne sait jamais, qu’on peut mourir demain, et qu’adviendrait-il alors de ce filet désormais garni, celui qu’on peut palper si on a attendu d’avoir soixante-six ans, voire soixante-dix ? Fais le calcul, me soufflait l’intelligence financière. D’ailleurs, ajoutait-elle en me portant à l’épaule un coup de poing au doigt avancé, un petit filet suffit-il à ne plus baver ? La tache sur le bavoir n’en est que plus grande.

La seule certitude concernant le fait de se bourrer la gueule c’est que tôt ou tard, alors que tu sais que tu vas une fois encore te réveiller sous la culée d’un pont, la question est de savoir si tu vas t’y réveiller en un seul morceau. Tu vas ouvrir les yeux assez brutalement. Il se peut qu’il y ait du soleil. Il se peut qu’il y ait des mouches. Il se peut qu’une légère brise fasse bruisser le mur de sacs en plastique prisonniers de la clôture grillagée. Il se peut que tu regrettes une fois encore de n’avoir pas employé une partie des cinq mille dollars à acheter un vaccin antitétanique, ou des compléments alimentaires anti-stress riches en vitamines B, plutôt que d’avoir passé deux semaines dans un hôtel SRO et abusé du système d’alimentation en vodka connu sous le nom de martini, aussi appelé ticket pour l’oubli. Plus on est jeune et plus il est facile de gérer ce type d’abus – quand tu étais plus jeune, tu savais gérer ce type d’abus. Le miracle et la malédiction vont de pair, que tu survives tant bien que mal assez longtemps pour que ça fasse vraiment mal, c’est réellement destructeur, c’est un mal incurable.

Old and Cold.jpg

Les éclats fumants sont à peine disséminés que déjà tu mords le creux de ton incisive, qui se détache. Craquement de vertèbres. Tes jambes tressautent insensibles derrière toi, telle de l’herbe fauchée. Tu ne sens pas grand-chose mais, à défaut d’un terme plus approprié, c’est comme si tu l’entendais.

Faisons le tour du pâté de maisons. D’accord, tant que ça exclut les bars. Compris. Vers le nord sur Montgomery jusqu’à Green, vers l’ouest sur Union jusqu’à Kearny, vers le sud sur Kearny jusqu’à Green, vers le nord par l’escalier pour revenir au banc. Sain, tu te dis d’une voix rauque, mais d’habitude tu aimes faire un grand tour, aller à la plage et retour, par exemple, surtout quand tu es fauché et sur le point de devenir fou. Déambulation sportive, sinusoïdale et vectorisée, appliquée, pour ainsi dire, et sudorifère. Ces randonnées ponctuent le temps entre deux chèques, deux coups, deux jours de paie, deux épouillages. Peut-être même une baignade dans le Pacifique, pour laisser l’eau salée soulager les plaies, aussi froide soit-elle.

Vodka martini.jpg

Je perds la notion du temps. J’aspire du bout des lèvres une deuxième lichette de ce martini glacé, disons deux molécules d’épaisseur, moitié vodka moitié cristaux de glace ; dans tout San Francisco, il n’y a qu’un seul bar pour faire de tels martinis, baptisé Apsley Cherry-Garrard, et il est tellement froid que mes lèvres deviennent noires comme des engelures et que mon larynx se transforme en permafrost, je suis donc dans l’incapacité de répondre à ce type.